Мои любимые занятия:

косить, рубить дрова и писать пером. Я знаю вас лучше, чем госдепартамент: я

изучал Россию по русской поэзии и приехал проверить все, что она мне

сказала. Поэзия - это мечта, создающая великое будущее. Поэзия - это заря,

озарение. Поэтам полезно ездить друг к другу с поэтической миссией, но

хорошо, когда это помогает политике. Встречи поэтов полезнее, чем встречи

дипломатов, ибо сближают родственные души".

Поэта, разразившегося подобными благоглупостями (пусть и в

восьмидесятивосьмилетнем возрасте), читать определенно не хотелось! Своих

таких хватало... Так, по крайней мере, казалось тем, кто зачитывался едва

начавшими переводиться у нас Лоркой и Рильке, Элиотом и Элюаром, на худой

конец, Нерудой и Хикметом. Понадобились десятилетия, чтобы преодолеть

естественное отторжение и взглянуть на поэта без априорного предубеждения и

прочитать его как великого лирика, философа и натурфилософа, каким он на

самом деле и был. Но когда это наконец произошло (в середине восьмидесятых,

на заре перестройки), массовый интерес к поэзии уже угасал и авторитетное

двуязычное издание, вышедшее труднопредставимым по нынешним временам тиражом

в 35 тысяч экземпляров, прошло практически незамеченным, как и многие другие

прекрасные книги, несвоевременно появившиеся в тот же период. Но что

означает несвоевременно (или "не ко времени")? Слишком поздно или слишком

рано? Вот вопрос, на который должна ответить предлагаемая вашему вниманию

книга.

x x x

Жизнь Фроста скупа на события, нетороплива, монотонна, однообразна.

Нерадивый школьник и студент (закончивший только колледж - на университет не

хватило денег), затем сельский учитель, сочетающий преподавание с трудом на

ферме, затем поэт, затем знаменитый поэт, продолжающий фермерствовать в

Новой Англии. Первый сборник Фрост, впрочем, издал только к сорока годам - и

его название ("Прощание с юностью", а в иных переводах и "Воля мальчика")

воспринималось заведомо иронически. Правда, ирония пронизывала все

творчество Фроста - и задним числом она кажется даже избыточной: Фрост

пишет, допустим, замечательное лирико-философское стихотворение "Неизбранная

дорога" (см.